비행기 속에서 나를 찾다

나는 이길 수 있을 거라 믿었었다. 몇 달간, 퇴근 후 주방 테이블에 앉아 모카가 내 무릎 위에 누워 있는 모습과 함께, 화면 속 비행기가 구름 위로 올라가는 걸 바라보았다. 매번 비행기가 떠오를 때마다 가슴이 조여왔다. 희망이 긴장된 철사처럼 끌려가는 느낌.

“한 번만 더…” 내가 원하던 건 돈이 아니었다. 내가 증명하고 싶었던 건, 이 세상에서 어떤 것도 통제할 수 있다는 사실뿐이었다.

붕괴 직전의 예식

지금은 매 게임 전, 작은 예식을 갖는다. 5초 동안 눈을 감는다. 기도도, 명상도 아니다. 단지 숨 사이의 잠깐의 정지일 뿐. 그리고 눈을 뜨며 묻는다: 내가 여기에 있는 이유는 무엇인가?

누군가 알려주지 않는 진실 하나: Aviator는 비행 경로를 예측하는 게 아니라, 당신 자신의 모습을 알아차리는 법이다.

게임은 엔진 연기처럼 오르는 숫자를 보여준다. 하지만 당신의 몸은 이미 멈출 시기를 알고 있다. 10배 보너스를 쫓을 때 가슴이 조이는 느낌, 세 번 연속 패배 후 ‘한 번만 더’라고 생각할 때 떨리는 손… 그건 전략이 아니다. 절박함이 가면을 쓴 것이다.

돈이 의미 없어질 때

어느 날, 20분 만에 BRL 300(주간 생필품 예산)을 잃고 나는 바닥에 앉아 모카의 무표정한 시선을 바라보며 웃었다. 분노도 부끄러움도 없었다. 오직 어색함뿐이었다. 시스템은 그 숫자들이 내게 얼마나 무거운지를 몰랐다. 기계는 승패를 신경 쓰지 않았지만 나는 신경 썼고—그것만으로도 그 어떤 지급보다 값졌다. 지금은 간단한 규칙 하나:

기쁨이나 호기심을 주지 않으면, 잠들기 전까지 플레이하지 않는다. 그리고 네—Aviator 앱 출금은 격주 정도로만 한다. 부자가 아니라서가 아니라, *진짜 삶*이 가상의 고조 너머에도 존재한다는 걸 상기하기 위해 말이다.

진짜 승리의 비결?

The 하나뿐인 교훈: 시작 전 한계를 정하고, 약속처럼 지켜라 돈과 시간뿐만 아니라 감정적 공간까지도 말이다. The 순간 ‘마지막 한 번’이라고 붙잡으려 할 때 돌아서라—규율 때문이 아니라 사랑 때문이며, The 게임은 집착을 칭찬하지 않는다. 인식만 칭찬한다. The 운 좋게? 패배해도 마음 깊숙히 상처받지 않고 평온함을 얻게 되고, victory란 금보다 평화일 수 있음을 알게 된다, together with the truth: 네가 항상 이길 필요는 없다—오직 지금 여기 있어야 한다.