패배 후 나는 여전히 날고 싶었다

하늘은 네가 이기든 신경 쓰지 않는다

나는 매번 고도를 증명하려 했다—다시 시도, 다시 베티, 다시 증명하고 싶었다. 하지만 비행기는 듣지 않는다. RNG는 네가 더 갈망하든 신경 쓰지 않는다. 바람이 맑힐 때만 알고 있다.

비행은 경주가 아니라 의식이다

에이비에이터 게임은 침묵을 되찾아줬다. 이김으로가 아니라, 잠는 순간으로. 나는 고도계처럼 예산을 정했다: 안정적이고, 의도적이며, 내 호흡 능력을 넘지 않았다. 매 회전은 절망이 아니라 관찰의 순간이었다.

97%가 거짓말하지 않은 이유

그들은 RTP가 단순한 수학이라고 말한다. 그러나 그것이 자비라면? 97%가 수익이 아니라 허락이라면? 손이 떨릴 때 떠날 허락. 구름이 짙어질 때 앱을 닫을 허락.

낮은 변동성이 내 목숨이었다

나는 위험을 두려워해서 ‘고요한 항로’ 모드로 시작한 게 아니다. 나는 왜 플레이하는지 기억할 공간을 필요로 했다. 높은 변동성은 나를 부유하게 만들지 않았다—나를 무감각하게 만들었다.

진짜 속임은 앱에 있지 않다

나는 예측 앱과 통제를 약속하는 모든 해킹 도구를 삭제했다. 진짜 속임? 회전 사이의 침묵이다. 바늘 올라가는 걸 보며, 더 이상 갈망하기 전에 놓아주는 것.

구름은 너에게 무엇도 빚지지 않는다

에이비에이터 게임에서 돈을 벌지 않는다—침묵을 얻는다. 네 마지막 비행이 지급 없이 끝났을 때? 그것은 실패가 아니라 명확함이다. 하늘은 승자에게 보상하지 않는다. 그것들은 추격하지 않고 날기를 선택하는 자들에게 평화를 준다.