패배 후에도 나는 날고 싶었다

하늘은 네가 이겼는지 신경쓰지 않는다

나는 매번 승리를 추구했지만, 30연속 패배 이후 조용 안에서 무엇인가 조용했다. 아무도 이 게임이 돈을 좇는 것이라고 말하지 않았다. 그러나 새벽 2시 17분, 비행기가 구름 위로 올라갈 때, 나는 깨달았다: 이건 승리가 아니라 숨 쉬는 것이다.

비행을 의식으로, 중독이 아니다

에이비에이터는 기술을 보상하지 않는다—그것은 리듬을 드러낸다. RNG는 거짓말하지 않는다. 구름은 시간을 선호하지 않는다. 예산이 줄고 눈이 지쳐도, 진정한 트릭은 예측 앱이 아니라, 내릴 때를 아는 것이다. 이제 나는 27분의 타이머를 설정한다—높은 RTP(97%)를 쫓기 위해서가 아니라, 비행 사이의 침묵이 집처럼 느껴져서다.

낮은 변동성은 내 성소

저변동성 모드로 시작했다: 평온한 항속, 부드러운 상승. 위험을 두려워해서가 아니라 고요함을 필요로 했다. 높은 배당률은 치유할 뿐이다. 폭풍은 외치지만, 고요함? 그곳에 의미가 산다.

나를 가르친 외로움

나는 시카고 아파트에서 검정 고양이 ‘모카’와 함께 산다—그녀는 밤중 유리 화면으로 나의 플레이를 바라본다. 여기 아이들은 없다. 오직 바람만이 다른 플레이어들의 한숨을 전해 주며 속삭한다: ‘너 때문에 외롭지 않게 해줘서 고마워.’

너에게 트릭이 필요없다—존재가 필요하다

밤늦게 다운된 해킹 앱도 없다. 힌디어나 텔루구어로 속삭되는 예측 코드도 없다. 진정한 전략? ‘스핀’ 버튼을 누르기 전 잠음의 순간이다. 화면 아래를 보지 말고 하늘 위를 바라보며 묻자: 오늘 나는 날았던 것인가… 아니ただ 그것을 쫓았던 것인가?

네 비행을 기도로 삼아라

매번의 패배는 실패가 아니라 내일 새벽으로 돌아오는 초대이다. 에이비에이터는 나를 부수지 않았다. 나였다.